Мне почти никогда не снились сны. Случалось раз в несколько месяцев, в лучшем случае. После сновидения я, бывало, целый день ходил потрясенный увиденным. В то же время, надо сказать, снилась мне всегда примитивнейшая дурь, как будто события последних двух-трех дней, пережитыe дикарем. Моя сновидческая личность, несомненно, отесана цивилизацией и образованна не более, чем охотник из амазонских джунглей.

А несколько месяцев назад у меня вдруг ухудшился сон и появились сновидения почти еженощные. Это доставляет мне немалое неудовольствие: я к снам не привык, и все эти приключения Пятницы, которые мне приходится смотреть и чувствовать, как будто они происходят со мной, разумеется, жизни моей не украшают. Но сегодня мне приснилось нечто необыкновенное; по-видимому, Пятница мой от меня постепенно кое-чему научается. Снилась мне картина болгарского художника по имени Найден (фамилию запамятовал), а называлась она «Слон» и изображала, пусть и в стиле современной живописи, слона (и носорога еще: две половинки слона и две носорога, но так уж художник, чтоб ему пусто было, видит). Картина эта была интерпретирована безыскусными зрителями как объявление о том, что найден потерявшийся слон — с изображением находки. У Пятницы уже появляется чувство юмора, пусть пока и детсадовского. Что же дальше-то будет…

Слышал от других товарищей по несчастью сновидения о том, будто они себя во сне видят в третьем лице: вот тот, который там стоит — это я. Скажите, а с вами такое часто случается? У меня никогда не было, по счастью, — хоть здесь мне пока везет: я всегда в первом.