Category: литература

oak

Счастье от ума



Русское слово счастье раньше означало «удача». Это видно и из его вполне прозрачной морфологии: корень тот же, что в слове, например, участь, и редкая приставка с из протославянского *sъ-, означающая «хороший» — ее же обнаруживают в словах здоровье и, как ни странно, смерть. В санскрите эта приставка, в форме su-, встречается в том же значении и вполне продуктивна. Иными словами, счастье — хорошая доля, удача.

Греческое слово для счастья ευτυχία состоит из приставки ευ-, тоже означащей «хороший», и корня, восходящего к имени богини Тихо, римской Фортуны, персонификации судьбы (доб: а скорее всего и не восходит). «Хорошая судьба» — семантика, близкая к русской.

Английское слово happy тоже означало «удачливый». Это значение в современном языке сохраняют однокоренные mishap «неудача» и happen «случиться». Немецкое Glück родственно англ. luck, и в современном языке имеет оба значения, и «счастья», и «удачи». Французскoe bonheur, происходит bon-, хороший, и heur от позднелатинского agurium, от лат. augurium, «предсказанное авгуром». Испанское dicha от decir, «говорить», а felicidad, вместе с итал. felicità и порт. felicidade очевидным образом восходит к лат. felicitas, «удачa».

Харпер говорит, что во всех современных европейских языках слово для счастья так или иначе восходит к «удаче», кроме одного, валлийского, где слово для «счастливого», dedwydd, раньше означало… «мудрый». Rowland (A Selection of Early Welsh Saga Poems, 2014) пишет, говоря о древневаллийской саге: «философия судьбы и самоопределения в ранней [валлийской] поэзии в основном строится на противопоставлении [прилагательных, определяющих] человека: dedwydd против diriaid. Dedwydd мудр, миролюбив и находится в гармонии с Создателем. Его благость и счастье проистекают из его характера и поведения. Diriaid заносчив, глуп и иногда зол (wicked)...»

Вот такая странность. Где тут у вас, короче, в валлийцы записывают? И как обстоят дела со словом для «счастья» в языках за пределами Европы?
oak

От первого лица

Что же это я всяких там Тацитов с Цицеронами цитирую, а знаменитых современников обхожу? В. В. Путин, из книги «От первого лица»:
Там, на этой лестнице, я раз и навсегда понял, что означает фраза «загнать в угол». В подъезде жили крысы. И мы с друзьями все время гоняли их палками. Один раз я увидел огромную крысу и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня. Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом.
Философская бездна в одном абзаце. На этой цитате можно диссер сделать, и не один, мне кажется.
oak

Лингвистические аспекты перевода

В статье «О лингвистических аспектах перевода»[1] Якобсон сперва возражает Расселу, утверждавшему, что понять, что такое «сыр», не будучи внелингвистически знакомым с сыром, невозможно. Аргумент Якобсона весьма остроумен: «Мы никогда не пробовали ни амброзии, ни нектара и обладаем только лингвистическим знанием слов „амброзия“, „нектар“, а также слова „боги“ — названия мифических потребителей этих продуктов; однако мы понимаем эти слова и знаем, в каком контексте они обычно употребляются».

Но, собственно, не это подтолкнуло меня к тому, чтобы о ней написать. Мне встретилась цитата из английского перевода этой статьи[2]: “In Russian the feminine cannot designate a male person, nor the masculine specify a female”, что следует понимать так, что «в русском языке женский грамматический род не может указывать на лицо мужского пола, а мужской — на лицо женского». Это мнение меня изрядно удивило, потому что мне не кажутся грамматически недопустимыми фразы, сказанные о мальчике, «он ужасный грязнуля» и «он ужасная грязнуля», и, более того, я не говорю *«она известная врач», только «она известный врач». Здесь мне захотелось уточнить, как звучало утверждение в оригинале статьи; оказалось, что смысл в переводе передан с явным искажением модальности: «В русском языке принадлежность к женскому роду выражается грамматическим женским родом, принадлежность к мужскому роду — мужским родом». Здесь Якобсон говорит в модальности обобщения, вполне допускающей исключительные случаи, а в переводе модальность такова, что выходит совершенный запрет на несоответствие рода обозначающего и пола означаемого. Любопытно вдвойне, что такая некорректность проявилась в переводе статьи о трудностях перевода!

Интересно развить наш пример с «хорошим врачом». Хотя прилагательное в случае женщины-врача согласуется со словом «врач», глалолы в прошедшем времени потребуют все же женского рода: мы скорее скажем «его осмотрела врач», чем *«его осмотрел врач», если наверняка известно, что врач женщина. Теперь, если мы составим пример и с прилагательным, и с глаголом, все еще усложнится. Какой вариант вы выберете?

1. Его лечила известная врач
2. Его лечила известный врач
3. Его лечил известная врач
4. Его лечил известный врач

И еще мне хочется привести Collapse )
oak

Грамматикализация is

Полемическая статья Стивена Кинга за налогообложение богатых по наводке avrukinesku.

Не касаясь собственно предмета (о котором можно было бы спорить отдельно, а потом подраться и попасть в больницу, потому и не будем), отмечу одно лингвистически любопытное предложение:

It’s un-fucking-American is what it is.
это есть-клитика не-(эмфатик)-американский есть что-отн.мест. это есть.
«Это чертовски не по-американски, вот это как».

Кроме тмесиса un-fucking-American, примечательно и то, что в этом предложении слово is встречается трижды. Первое его явление в виде клитики 's было бы аграмматичным, или, во всяком случае, сомнительным, окажись оно в полной форме служебного слова:

*it is un-fucking-American is what it is.

В «Грамматикализации» Хоппера и Траугота (Hopper and Traugott 2003) говорится о четырех стадиях сукцесии (cline) грамматикализации:

смысловое слово → служебное слово → клитика → аффикс

Заметно, что клитика 's, находящаяся на третьей стадии грамматикализации, отнюдь не всегда может быть заменена полной формой глагола-связки is, пребывающей на стадии служебного слова, второй по счету в этой схеме.

Интересно бы найти подобный пример из русского языка. Мне ничего в голову не приходит.
oak

Кто главный?

Преинтересная книга Майкла Газзаниги (того самого нейрофизиолога, что изучал пациентов с разделенным мозгом). Основная тема — о том, как возникает сознание и свободное «я» в детерминистически функционирующем мозге. Существует ли свобода воли? Можно ли наказывать человека за совершенные им проступки, коль скоро поведение целиком и полностью детерминированно? Автор утверждает, что свобода воли прекрасно уживается с детерминизмом, поскольку, грубо и скоро говоря, это явления разных уровней в сложной системе, высшие эмергентные уровни функционирования которой нередуцируемы к явлениям в подлежащих уровнях.

Я пока не успел прочитать внимательно, поскольку на меня свалилось два переезда (равные, как известно, одному пожару) и ремонт, который вполне можно приравнять небольшому землетрясению. Напишу тезисы, как только сыщу время.

Кстати, кто умеет извлекать книги из «Киндла» в виде PDF, EPUB или FB2 какого-нибудь? Научите!

_____________________
Gazzaniga, Michael S. (2012). Who's in Charge? Free Will and the Science of the Brain. Harper Collins, Inc.
oak

«Вересковый мед» и золото Нибелунгов

Легенда о вересковом меде пересказана Стивенсоном в известной балладе. Интересный экскурс (англ.) в историю этой легенды, где говорится о ее шотландской и ирландской версиях. В шотландской выпытывается секрет верескового эля у последних пиктов. В ирландской же секретным напитком называется bheóir Lochlannach, «мед викингов», то есть, по-видимому, вересковый мед или сидр, хмельной фруктовый напиток.

Далее, подобный сюжет есть в Эдде (Atlakvida), Саге о Вёльсунгах (Volsunga Saga) и «Последних из Нибелунгов» (Nibelungenlied): Аттила обманом завлекает братьев Гуннара/Гюнтера и Хогни и собирается выпытать у них, где спрятано сокровище Нибелунгов; Гуннар требует убить Хогни прежде чем он выдаст секрет; Хогни убит, но Гуннар отказывается выдать тайну.

vadim_i_z думает, что имеется также параллельный античный миф с подобным мотивом, но ни он, ни я его вспомнить не можем. Было или не было?
engine

Они размножаются почкованием!

«ДНК бен Ладена на 100% совпала с генами его семьи». Это «Газета.РУ» так говорит. Сама врет или списала, не знаю. Не зря ведь Антон Палыч Чехов советовал: «Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: „Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!“»

И вот еще прекрасное. Гуголил я намедни цитату из классики, и вот что мне было от «Гугола» посоветовано:

oak

nunc lento sonitu dicunt morieris

Читая Джона Донна, неожиданно для себя обнаружил один абзац, послуживший источником сразу двух знаменитых цитат.

No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

Ни один человек — не остров, сам по себе; каждый — часть континента, часть суши. Когда прибой обрушает берег, становится меньше Европа; если смывает утес, если замок друга подточит волною, или твой собственный. Так я убываю со смертью каждого, поскольку я часть человечества, и потому не посылай никогда, чтоб узнать, по ком звонит колокол: он звонит по тебе.

John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, XVII.

Доб. Спасибо, gdt мозги мне вправил. Я был совершенно абсолютно стопроцентно точно уверен, что эпиграфом у Хемингуэя было только окончание этого абзаца, начиная с never send to know…